“时间将每片叶子画成不同的样子，最后长出一朵花——邻居劝我趁着春天摘下来，我说不如等它死去。”
我常常觉得记忆是个古怪的东西。它像条老狗，平时蜷缩在角落打盹，冷不丁就咬你一口。那些我以为早已遗忘的片段，总在某个毫无防备的午后，突然从骨头里钻出来。小时候跟着爷爷去赶集，路过铁匠铺，看着通红的铁块在水里 “刺啦” 一声腾起白烟。记忆大概也是这样一块烧红的铁，看似冷却了，可只要生活的水一浇，立刻就能把人烫得跳起来。
童年是块发霉的饼干，我至今记得六岁那年蹲在水泥地上看蚂蚁搬家，裤裆裂了道口子，凉风灌进来像把钝刀子。母亲在巷子那头喊我吃饭，声音被风吹得七零八落。那时候的快乐和疼痛都很简单 —— 摔倒了就哭，糖块化了就笑。现在想来，或许人活得越久，伤口反而越浅，因为心上的茧太厚了。村口那棵老槐树，被雷劈过，被虫蛀过，树皮粗糙得像鞋底，可每年春天照样开花。人也是这样，日子一天天磨下去，再锋利的痛苦也会变成钝刀子，割得人没了知觉，却把伤疤磨成了铠甲。
十二岁的夏天特别漫长，我在期末考卷上画了只王八，被老师拎着耳朵罚站。阳光透过玻璃窗把影子钉在墙上，汗珠顺着脊梁往下爬，痒得像有虫子在咬。那一刻我突然明白，原来羞耻是有重量的，它能把人的脖子压弯。放学后我躲在河堤下，把考卷折成纸船放进水里，看着墨水晕开成一片乌云。这大概是我最早的抗争 —— 用荒诞对抗荒诞。生活有时候就是这样不讲道理，你认认真真写的答案可能无人在意，随手画的王八却能换来一顿臭骂。
初中时我总在课桌底下藏本武侠小说，书页边角被手指摩挲得发毛。班主任的粉笔头准得像导弹，有次正中我太阳穴，粉笔灰簌簌落进衣领里。那天放学后我被罚抄《少年中国说》，钢笔水在作业本上染出一个个蓝黑色的漩涡。夕阳从西窗斜切进来，我的影子趴在墙上，活像只被解剖的青蛙。我呵着白气继续抄写，手指冻得发僵，却莫名想起小说里大侠们在雪地练剑的场景——他们大概也不知道，所谓的江湖义气，到头来不过是一碗凉透的馄饨汤。
青春期的身体是个叛徒，喉结像颗顽固的种子硬要顶破土壤，嗓音在某个清晨突然哑了。我对着镜子刮胡子，刀刃在皮肤上划出细小的血痕。父亲在门外咳嗽，那声音像生锈的铰链。我们之间隔着太多没说的话，它们堆积在餐桌上，成了最下饭的咸菜。人和人之间的隔阂，有时候就像隔着一层保鲜膜，看得见对方的表情，却摸不到真实的温度。父亲那声咳嗽，咳了几十年，咳得肺里都是烟味，却始终没咳出一句 “儿子，最近累不累”；我手里的剃须刀划了一道又一道，却怎么也割不开和父亲之间那层看不见的膜。后来我才明白，有些话不说出口，不是因为不想说，而是因为说了也没用，就像往大海里扔石子，连个像样的水花也溅不起来。
高考前三个月，我总在凌晨三点惊醒。月光把参考书的边角照得发亮，像排列整齐的墓碑。有次我背生物时突然呕吐，秽物溅在 “进化论” 那页上。母亲默默擦干净书页，往我手里塞了块薄荷糖。她的手掌粗糙得像砂纸，却让我想起疫情时候发高烧，这双手怎样在夜里一遍遍给我换冰毛巾。苦和甜总是混在一起，母亲塞给我的那块薄荷糖，甜味里带着药味，药味里又透着甜味。那些被汗水浸湿的参考书，那些吐在书页上的秽物，还有母亲粗糙的手掌，都成了高考这场战争里的子弹和绷带。我们以为高考是人生的终点，后来才知道，它不过是把人从一个战场拖到另一个战场的绳索，而母亲的手，才是最温暖的救生圈。
大学宿舍的床板很硬，我在被窝里用手机看着短视频，我不怕看到悲情的视频，我知道真的不多 —— 只怕看到苦难中作乐的人们，眼泪把枕头洇湿了一大片。第二天眼睛黑得像熊猫，却跟室友说昨晚又梦见了美女。人总是这样，越是痛的记忆，越要裹上糖衣才敢咽下去。我想起过年喝高了的男人们，喝着辣嗓子的散酒，一边哭一边笑，摔了碗还得自己蹲在地上捡碎片。生活已经够苦了，再不找点甜，人连活下去的力气都没有。那些在苦难里开出的花，哪怕只有指甲盖那么大，也是人活着的证据。
去年冬天特别冷。我在亲戚的小卖部守店，透过结霜的玻璃窗看行人缩着脖子赶路。有个穿红棉袄的小姑娘每天来买零食，有天她突然问我：“叔叔，人死了会变成星星吗？” 我愣了半天，往她袋子里多放了把水果糖。冬天一过再没见过她，倒是养成了仰望夜空的习惯 —— 天上那么多星星，地上这么多亡灵，要都是它们变得该多好。死亡这件事，就像冬天的雪，迟早都会来。爷爷去世那天，我开裆裤都没脱的年纪。他的手像晒干的树皮，却还紧紧攥着我送他的玻璃弹珠。我逐渐知道，活着的时候拼命抓着什么，死了才发现，能带走的不过是些微不足道的东西。那些变成星星的亡灵，说不定也在天上看着我们，看着我们继续在人间跌跌撞撞地走。
如今我十九岁，开始习惯和记忆里的自己和解。那些摔碎的、弄丢的、搞砸的，都成了血管里的泥沙，随着心跳慢慢沉淀。有时半夜醒来，听见过去在黑暗里窃窃私语，就开盏小灯把它们写下来。字迹像蚂蚁在纸上爬行，爬着爬着就爬进了黎明。我们都是在时光里泅渡的人，手里抓着的记忆，可能是救命的浮木，也可能是沉重的石头。回神才懂大家总是一边失去，一边得到；一边愈合，一边受伤。但不管怎样，总得往前走，就像河流不会因为石头挡住了路就停止流动，人也不会因为记忆太疼就停下脚步。
